Se-han的sichun，kui家伙仔kap阿公阿媽toa做伙；he是半chng-kha的所在，因為若講草地，離車頭koh近近-a nia，騎車to免分鐘leh。He是hit種古早式的厝瓦-厝，頭前是一個phak chhek-a的埕kap菜園仔；聽阿媽講，本來lng-peng beh koh khi chhun-chhiu-a，毋過因為hit時手頭khah an，toaN-a無koh khi，kantaN tiam正peng khi一間豬-tiau kap雞-tiau；au-piah是chau-kha、柴間仔kap一台退休的老牛車，另外伊的to-peng是一間豬-tiau。

　　Ti讀小學仔chin-cheng，全家伙仔long是toa leh chia，chia阮long ka號做「舊厝」(因為這是相對於以後的新厝)。雖然ti我幼稚園讀soah hit冬，父母因為ai做sengli的關係，阮to搬去後火車站附近，毋過阿公阿媽kang-khoan toa leh舊厝。In倆個老翁公婆仔long ka-ti睏一間，因為阿媽khah無膽to叫阿爸ai乎我tak暗tng去kap伊做伴睏，to anne一直到我大概讀國中二年hit sichun，tak暗若讀冊了to騎tioh孔明車，iN-iN-oaihN-oaihN thuh到舊厝，隔kang透早koh siN-siN-soaihN-soaihN thuh tng來，食一下仔早頓，制服穿穿leh，chiah拼去學校。

　　Hit時ma kai趣味，尤其若tng tioh七月時仔，tak暗若想tioh ai騎到舊厝to會起雞母皮，不時to叫兄哥kap我做伴鬥陣toe，尤其是若騎到朝伯仔in hit-tah koh khah恐怖，兩peng的樹仔sa-sa叫，siong驚是萬一車tiam chia lau-鍊to害a！

　　隔kang透早五、六點to乎阿媽叫起床，有tang-si-a koh khah早to起來，將昨暝寫boe-liau的作業趕乎伊liau。Hit時因為歹勢講是寫boe-liau的作業，to騙阿媽講是hit kang『早自修』ai寫的功課，我beh先ka寫乎liau。To anne，暗時pan-toaN寫功課，透早chiah來食苦；loah=lang iau無要緊，若koaN=lang to慘a，一面寫一面tuh-ku，想beh洗一下仔面，毋過to ai koh出去外口hiap水協仔水。水協仔水冷kah na冰，kian-tau若hiap一下，手to緊kiu落去lak-te-a，等水流了chiah koh伸chhoai hiap第二下，萬一水協仔漏風，hiap無水to khah hiau-heng-a，ai koh武kui晡；先對水協仔頭teng-koan灌寡水落去，chiah koh有技巧的hiap kui-e-a，chiah有水流出來。所以有時kui-khi先ka水chhoan乎便，毋免透早koh起來gia-ke。To因為hit時long pan-toaN寫功課，隔kang透早chiah teh拼，tuh-ku的sichun寫chhoai的字long ka-na teh畫符仔leh，莫怪成績毋是提tioh鴨母to是食餅！

　　Se-han因為long kap阿媽睏，所以厝裡的人long笑我是suh老奶哺toa-han的。

　　阿爸阿母搬來新厝了to開米店做sengli。TiaN-tiaN有人問我阮厝teh chhong啥物？我若講teh賣米，人long kiosi阮tau開米絞，ka-ti有teh e-米leh，事實上資本那有hiah粗！不過是中盤商，ai koh ka大盤gia米leh。Hit時阿爸日時ai上班，kantaN放假、禮拜chiah etang鬥載米，所以日時阿媽to來鬥-saN-kang，暗頓食飽了chiah koh tng去舊厝。阿媽的頭路m-na anne，ti舊厝iau飼一寡雞仔、鴨仔、豬仔，三不五時koh飼一寡鵝仔，甚至khah早聽哥仔in講koh有飼一隻牛，in不時ma騎kit-li牛的kha-chiah-phiaN chhittho，後來阿公無koh駛牛車a，chiah ka伊賣掉。

　　阿媽飼的雞仔、鴨仔long是正港的土雞、番鴨。日時to放去ou-peh-thun，暗時chiah koh aN入去雞-tiau-a。有時雞母若beh生卵，long會走去牛車頂、iah是柴間仔lai-te，chhoe 1 giah好位，put=chit-e to生一粒出來。我不時to四界巡，chhoe看有雞母生卵無，若chhoe tioh to問看阿媽beh乎伊孵無，若無beh乎孵to ka卵khioh起來，尤其若是ke-noa-a頭1 pai生的卵，阿媽long會hoan-hu我另外ka khng做伙。聽講chit種卵特別有營養，透早起來moai煮燒燒，ka卵仁kha-loe碗裡，khng寡鹽花仔chiah ka moai thin-loe碗裡，koh用另外一塊空碗ka khap leh，食起來kai贊koh kai補身体！

　　講tioh雞母，其中有一隻老雞母是我印像siong深的。伊實在put-li-a gau生，傳kui落代的雞子雞孫，阿媽飼的雞仔大部份毋是伊生的to是伊的hau-seN、chou-kiaN生的。另外koh有一寡鴨仔、鵝仔，尤其是鵝仔，m-na gau食，koh gau that屎尿，毋過ma有好處，to是生份人若來，long會啊啊叫，毋過鵝仔ma真phok-khiat，chiok愛欺負se-han囡仔，kian-tau囡仔to乎in giok leh走。有tang-si-a若ou-peh啊啊叫，hoah be停，乎in吵kah擋-be-tiau，long會想講若ka in的am-kun掠起來phah死結，叫起來m-chai是啥物聲？

　　阿媽日時to ti米店鬥聽電話、量米，tiong-tau、下晡koh ai擔phun，si-ke去倒人食chhun的phun-chui，tng來飼雞仔鴨仔，siong重要的是乎hia豬仔hau-kou。

　　Ti我khah se-han的sichun，有一鬥tu-tioh一隻豬母生，hit暗阿媽to gia the-i去豬-tiau睏，sinsoa注意豬母beh生boe。hit時我ma真愛鬥鬧熱，to kap阿媽tiam hia；等到三更半暝的時，豬母to開始haiN-haiN叫，阿媽一看to chai-iaN tih-beh生a，to緊ka豬籠仔chhoan乎好，等豬仔囝生出來to趕緊ka掠起來豬籠lai-te，我問阿媽為啥物beh ka掠起來，原來anne khah boe乎豬母teh-teh死。Se-han的時看阿媽飼豬to感覺真趣味，講ka-ti ma beh飼，to走去豬-tiau掠一隻豬仔囝，ka關toa雞櫥仔裡，照三頓提物件乎伊食，阿媽看tioh to真愛笑，ka我講：「你anne飼，豬仔be toa-han啦」，kantaN飼1 kang to掠tng去khng。Iau有chit-tau，一直吵講我beh騎豬仔，阿媽就講：「He iau細隻，載你無法，等khah大隻chiah乎你騎」，毋過hit時實在是chiok愛騎的，au-boe-chhiu阿公to aN一隻khah大sio-khoa的豬仔，chhoa我去朝伯仔in厝前hit片草埔，ka我抱kit-li豬仔頂，毋過hit隻豬long ou-peh走，毋聽話，我就tiam au-piah一直ka giok，雖然騎無tioh，毋過ma giok-kah真趣味！

　　Hit時，暝時long kap阿媽做伴睏，禮拜時仔因為免上課to long會khah-oaN chiah tng去米店。早時起來阿媽若無閒teh洗衫，to會叫我幫伊ka「豆箍」剁剁leh，iah是去菜園仔lai-te割寡蕃薯葉thang-ho乎豬仔食。

　　「豆箍」kap蕃薯葉只是豬仔的副食，主要iau是ai飼phun。Hit時阿媽有一條khioh-phun的路線，tui米店到舊厝的路裡long會tiam電報柱-kha khng 1-kha phun-thang，thang-ho khioh人食chhun的飯菜。阿媽to ti tiong-tau kap下晡時，擔2個空的phun-thang，沿路去倒phun。因為2桶phun實在真重，身體若無cham-lian-a好，實在無法伊，所以後來哥仔in to幫阿媽釘一台thang-ho sak-phun的車仔。若拜六禮拜，有時仔我to kap阿媽做伙去khioh-phun，三不五時阿媽若無ti leh，to由我替阿媽去倒phun兼飼豬。

　　Tak-tau若kap阿媽去khioh-phun long ai khioh khah-ku，不比我ka-ti去khioh的sichun，我long直接ka phun-thang裡的phun全部倒loe車頂的phun-thang。若阿媽to毋是a，伊long會巡看有lah-lok-a、魚刺、骨頭iah是一寡猴囡仔phok-khiat tan=loe的石頭無，若有to用手loe lak起來。有時chham阿媽khioh-phun的sichun long會tng-tioh一寡同學，尤其若是cha-bou同學，long會真歹勢，to刁工ka頭殼頂的koe-leh-a chhih khah-ke leh，na藏鏡人anne，驚人認出來。有1 tau我ka-ti去khioh-phun，hit pai無戴koe-leh-a，真chu-si tiam一條巷仔裡tu-tioh一位小學的cha-bou同學騎車過來，我to緊ka頭越向au-piah，當做teh看物件，雖然我chai-iaN chit步是無效的。事實上，當初是無須要越頭的，chit-lo代誌也毋是見笑代，chhoe有kui-口灶etang有機會幫阿媽sak-phun的!?

　　Kian-tau phun若sak-toai豬-tiau門口，豬仔to若夭鬼leh haiN-haiN-chhan，tioh先kou寡粒起來乎雞仔鴨仔食。TiaN-tiaN車sak boe到舊厝to toe kui大陣的雞仔鴨仔，有時真toa-pan to ka你跳kit-li車頂，keng好食的食。Sak到位了，long會給phun倒loe amkng lai-te，留差不多一桶，koh kou寡乎cheng-seN-a食，chhun=e chiah koaN入去乎豬仔食。

　　普通時，sak tng來的phun long無saN額，所以若beh chhoan乎豬食long ai先透寡水。Phun-chui to boe透好，豬仔to若siau-狗teh cheng墓壙，tak隻to爭beh oa近豬槽，若北京話所講的『一窩蜂地擁向豬槽』，有時khat起來的phun boe-cheng倒loe豬槽to乎in chhia-chhia倒，真是俗語所講的「食緊long破碗」，ma有一句話講「seng囝不孝，seng豬gia灶」。所以long ai準備sau-se-gim-a，seng青狂iah是seng押霸，豬槽佔tiau-tiau，無beh讓人食的long ai tiap。有時in若爭了seng chiah-lat，to會ka豬-tiau-hoaN long-long倒，chit-lo情形有時ma會發生ti豬母tng-teh醒、siau ang的sichun。豬母teh醒beh anchoanN chai-iaN呢？若有人ka你講「豬母毋食phun」，to是講你teh siau ang a！

　　厝前hit片菜園，無講kai大，tiaN種一寡蕃薯、應菜，三不五時種寡苳鵝仔、湯匙仔iah是蕃麥。

　　有時若有種蕃薯，koh tng-tioh蕃麥會收chit的時，to會招寡囡仔伴來khong窯。有的khi窯、有的khioh柴、有的挽蕃麥、有的挖蕃薯、有的包卵、甚至有時仔掠隻土雞仔來khong，tui tiong-tau武到下晡，tu-ho有一頓chheN-chhau的暗頓thang食。

　　無goa-ku chin-cheng tng去舊厝，因為開闢新的省公路的關係，舊厝tu-ho ti路腳，tioh路，hong拆三分之一起來，tu-ho拆到菜園仔腳。前回tng去，si-ke seh-seh leh，菜園仔已經無菜a，kantaN一寡草仔，毋過菜園仔的角落，遠遠to etang看tioh一堆甘蔗，原來he是我se-han的時phok-khiat所種的甘蔗。會記得hit-chun tu-ho teh交甘蔗，阿媽ui hng-lin gia 1-peh tng來thang食，我to ka剁1 chat，提去菜園仔種。To anne，lu生lu-che、lu-thoaN lu-om，雖然甘蔗一直是hong『壓榨』的運命，毋過伊有骨氣，伊流tioh chit塊土地的血，伊beh活了有尊嚴，毋願koh hong糟蹋！

　　Hit時，舊厝並無ka-ti煮食，阿媽long來店裡做伙食，阿公因為腳手khah慢鈍，to long koaN便當tng去乎阿公。

　　暗頓，全家伙仔long有ti leh，所以long ke khah chheN-chhau，有時會chiN一寡lou-suh-肉、ian-chhian。阮若khoaiN阿媽kang-khoan配一寡蔭絲仔、豆脯仔、iah是破布籽，to會刁工ngeh一塊ian-chhian iah肉loe阿媽的碗裡，tak-pai阿媽to緊ngeh起來講「啊！無愛啦！恁食to好，我boe愛食」，啊無to是「恁先食，我等一下chiah食」。有時氣=tioh to刁工ka肉ngeh起來去un阿媽的嘴唇，然後講he已經ko-tioh chhui-noa，阮毋敢食，若koh毋食，阮to beh ka tan-loe phun-thang，to anne，食一頓飯若boe-su teh冤家leh。

　　暗頓食飽，無啥代誌，阿媽chiah tng去料理舊厝的大細。有時若寫會仔iah是有人客來to ke坐一下，開講soah chiah tng去。

　　暗時冊看了我to tng去舊厝睏，有時若khah早tng去to long會kap阿媽開講kah愛睏chiah去睏。三不五時阿媽to會tui桌巾e-kha真segi提出一張單仔出來，原來he登記tioh阿媽所有的sai-khia錢。阿媽將賣豬、交甘蔗、割蕃麥所賺的錢一部份提來toe會仔，一部份to寄阿爸hia，因為我tiaN幫阿媽sak-phun飼豬，tak-chui豬仔若賣的時long會提kui千khou乎我khiam郵局做sai-khia。Hit-chun阿媽long會叫阮兄弟仔幫伊登記，chit-mai會仔toe到kui會a？Iau chhun kui會？Long-chong有kui會？登記soah，chiah koh ho-leh-a藏loe桌巾kha。

　　Ti我高中聯考hit-pai，成績毋是kai好，考tioh第三志願。後來參加插班考，竟然chu-si考tiau雄中，to轉去hia讀。

　　Hit時tak-kang通車去學校，kantaN單程的火車to ai坐一點鐘，平均1-kang ai liau三點鐘tiam等車坐車。尤其坐車的時long會tng tioh「一中」的學生，強化了插班轉學的決心。

　　毋過，感覺tiam米店讀冊的效率毋是kai好，kau-boe-a to kui-khi暗頭仔食飽了tng去舊厝讀，半暝讀soah chiah-koh tng來米踮睏。Hit時阿媽身体已經有tam-poh-a的無爽快，不時to感覺腹肚尾會絞疼。

　　Hit時，tak-pai tng去我long會ka桌仔chhiau tiam大廳的佛燈下看冊。有時阿媽代誌料理soah，to會peng寡銀角仔出來，走去「老添仔」hia買一包我愛食的「菜脯餅」，阿媽long食無kui塊to講愛睏a，beh去睏a，to kui包留乎我。

　　寒假hit時，阿媽toa入民生病院。無goa-ku轉學考放榜，考tiau雄中。Hit-chun阿媽身軀頂已經ke一項物件，對腹肚lai-te接一條管出來，排泄黃黃的膽汁。

　　考tiau雄中，阿媽ma真替我歡喜；tiaN講「文仔khah早be-hiau想，chit-mai已經e-hiau想a！阿兄long讀hiah koan，我ma beh讀比in khah高！」。我去讀雄中的時，阿媽ma搬toai厝toa，因為驚無人照顧to乎阿媽toa leh米店的二樓。

　　Hit時阿媽siong愛聽hit首「一支小雨傘」，ma真愛食黑輪、臭豆腐。

　　Koh無久，阿媽已經無氣力thang tin-tang。照風俗將阿媽送toe舊厝的大廳。

　　一生的勞力、一生的操煩，tui租田做穡、tiam人的厝腳khi草寮仔toa到khi磚仔厝、有ka-ti的田園，值得hiau-pai，ma毋甘to anne來再會，放boe落ma無法度，毋願，毋願也無可耐何。自送入大廳，chit個伊所打拼流血流汗khi起來的所在，koh想tioh一生的怨嘆，毋願個外月，hit-kang的早時，留tioh手尾錢，因為大腸癌而離開...。